Тернистый путь из Салехарда в Израиль

Шалом! Это постоянная рубрика Israel Assist, в которой наши подписчики делятся своими историями жизни в Израиле. Новый герой нашей рубрики — Максим. Он родился в городе, где начинается Арктика. Сейчас Максим живет в Израиле, в городе Неве-Авивим вместе со своей женой и ребенком.

Герой выпуска

1. Имя: Максим
2. Страна и город исхода: Россия, Салехард (в 7 лет переехал в Москву с родителями)
3. Возраст: 37
4. Город проживания сейчас: Неве-Авивим
5. Год репатриации: 2016
6. Семейное положение: женат, есть ребенок

Призрак белого медведя

Рассказ об Израиле мне придётся начать с Салехарда. В этом городе я родился и прожил до семи лет – перед тем, как родители увезли меня в Москву. Воспоминаний о Севере у меня немного: вот мама тащит меня за руку в детский сад, а я закутан в шарф до самых глаз, вот я ползаю по тоннелям, выкопанным в двухметровых сугробах. А ещё я помню автобусную остановку и сидящего под навесом белого медведя, хотя мама говорит, что ничего подобного я видеть не мог.

Когда я был школьником, то увлекался совершенно разными вещами: от манги и японского языка до парашютного спорта и ролевых игр по Средиземью. Я даже хотел сделать себе операцию на ушах, чтобы походить на эльфа. К окончанию школы я вдруг понял, что совершенно не знаю, чем буду заниматься дальше. Чтобы не расстраивать родителей, поступил в институт на менеджера по туризму. В моём представлении это было что-то связанное с путешествиями и знакомством с культурой разных стран. На самом деле это была скука смертная. Но я покорно тянул лямку, потому что альтернатив всё равно не было.

Школа и университет

Сейчас уже не помню, как в руки мне попала «Компьютерра» — мой первый журнал про компьютеры и интернет. Спустя какое-то время я начал скупать все компьютерные издания – благо, газетный киоск был рядом с институтом. Потом я самостоятельно собрал себе ПК, потом меня увлекло создание сайтов.

Я стал настоящим гиком – мог до утра просидеть за компом, копаясь в какой-то задаче. В институте появились «хвосты», и в итоге учёбу я забросил. Родители, конечно, не были от этого в восторге, но к тому времени я уже неплохо зарабатывал как фрилансер, делая сайты на заказ.

Так продолжалось 4-5 лет. Я снял квартиру, завёл постоянные отношения с девушкой и кота. Но в какой-то момент я понял, что не хочу всю жизнь клепать однообразные сайты – тем более что ценник начал падать. Нужно было двигаться дальше, и я решил попробовать программирование. Сегодня благодаря известному мему все знают секрет успеха: 1) учи английский; 2) учи «Питон»; 3) поезжай работать в Германию.

Но тогда «Питоном» (Python, язык программирования) никто из моего окружения особо не интересовался – как и переездом в Германию. Я даже про Израиль никогда не думал, хотя являюсь чистокровным евреем. Меня взяли на работу в банк, программистом. Порог вхождения тогда был довольно низким, и мне просто повезло. Будь это сейчас – моё резюме не ушло бы дальше мусорной корзины.

Решение о переезде

В банке никому не нужно было моё знание джаваскрипта и PHP, поэтому пришлось осваивать принципиально иную для меня область: базы данных. Это был новый и интересный опыт, хотя платили там не так чтобы много, а потом и вовсе начали срезать премию. Но зато благодаря работе в банке я смог прокачать скиллы, заиметь сильное резюме и заочно окончить вуз. А ещё я познакомился там со своей будущей женой.

Жена-то и соблазнила меня уехать в Израиль, а сам я никогда этого не планировал. Я – московский яппи, тусовщик, айтишник на взлёте карьеры; зачем мне куда-то переезжать? Мне и дома хорошо. Израиль был для меня как Марс. А у жены отец репатриировался несколько лет назад. С матерью они давно были в разводе, но поддерживали тёплые отношения. Отец уехал, завёл в Израиле новую семью, детей. Это было ещё до нашего знакомства. Жена периодически ездила к ним в гости, и её эта израильская жизнь стала затягивать. Потом, уже когда мы стали жить вместе, она начала обрабатывать меня: мы же евреи, там наши корни, давай переедем, пока детей нет – и всё в таком духе. И в какой-то момент я сдался. После банка я сменил уже второе место работы, но мне там не очень нравилось, так что я был, что называется, открыт для новых предложений.

Но даже после того, как мы отправили анкету, я до конца всерьёз не верил в то, что мы куда-то уедем. Мы как будто переступили через психологический барьер: да, да, мы можем это сделать, если захотим. И успокоились. Через три месяца выяснилось, что жена беременна, и мы вообще напрочь забыли про анкету. И тут нас вызывают в отдел репатриации израильского посольства. Нашей первой реакцией было: «Да ну, какой ещё Израиль сейчас». Через пару дней настроение сменилось на «А может, не будем упускать шанс?» Мои родители были в шоке, мама жены была в шоке. Мы все были в шоке. Ехать с маленьким ребёнком в Израиль? Никто из обеих наших семей даже мысли такой не допускал. И тут жена говорит: «Буду рожать в Израиле, и точка».

Первые впечатления от Израиля

Отец жены жил в городе Бат-Ям. Он нас приютил на первое время, хотя его семья была этому не очень рада. Город Бат-Ям – симпатичный, расположен у моря, но некоторые кварталы напоминали Россию в 90-е годы. Именно в таком районе мы и обитали: на улице «Этрог», названной в честь цитруса. Нужно было срочно решать вопрос с жильём и работой, потому что жена была уже на седьмом месяце беременности. Я в те дни чувствовал себя человеком, который получил звание «Идиот года». На моё резюме почти не было откликов: лишь пару раз со мной связались, но работа была в Эйлате и Иерусалиме, и я отказался. Я уже был готов согласиться на более низкую позицию, но тут мне улыбнулась удача в виде крупного туристического агентства (вот они, гримасы судьбы). Профиль по IT был не совсем мой, но меня взяли миддлом на довольно неплохую зарплату. Правда, приходилось ездить в Тель-Авив из Бат-Яма, но я был готов потерпеть.

Самым неприятным в этих ежедневных поездках были не пробки и не сумасшедшие водители автобусов, а то, что при входе в офис ты походил на заношенный мокрый носок. В Израиле нет такого отношения к дресс-коду, как в Москве, но всё же сидеть на работе в пропитанной потом рубашке мне было стыдно. Поэтому приходилось держать в кабинете пару сменных комплектов одежды.

Я тратил на дорогу примерно по часу-полтора утром и вечером, но меня это не особо тяготило. У меня было ощущение, что мы здесь временно. Что это просто какой-то не слишком комфортный эпизод в нашей жизни, который скоро закончится.

Вроде как идёшь в промокшей обуви и знаешь, что дома согреешь ноги в горячей ванной и наденешь тапочки. Я ненавидел Израиль: языка не знал, работа мне не нравилась, съёмная квартира была неуютной и какой-то чужой. У меня не было ощущения дома. Я рассчитывал на то, что жена родит здесь ребёнка, и мы вернёмся в Москву, в нашу миленькую «двушку» в Чертаново.

А вот жена пребывала совершенно в другом настроении. Ей всё нравилось просто до обожания. Возможно, так было из-за гормонов. Мы сходили на экскурсию в больницу, где собирались рожать ребёнка. Нам всё обстоятельно рассказали и показали, и это была обычная клиника, не частная. Вокруг царила атмосфера абсолютной расслабленности. Это вообще очень характерно для Израиля. Никто не говорит: «Ты только представь, что будет, если…» Никто не заморачивается написанием толстых томов с инструкциями по безопасности. Никто не пытается предупредить все негативные факторы на сто шагов вперёд. «Живём в текущем моменте» — вот девиз израильтян.

Процесс адаптации и новая жизнь

Роды прошли в спокойной, почти домашней обстановке: никто не суетился, не кричал, не приказывал делать то или это. У жены спрашивали, чего она сама хочет и как ей будет комфортно. Я всё время был с ней рядом. У нас родился прекрасный, здоровый малыш. А через месяц после выписки жены из больницы я нашёл новую работу.

Это было полной неожиданностью, потому что я её не искал. Я вообще подумывал о возвращении. И тут мои пути случайно пересеклись с одним старым знакомым. Когда-то мы были заочно знакомы по одному форуму. Общались только в интернете, но я видел его фотографии. И вот я встречаю его в Тель-Авиве, в кафе. Нахлынули воспоминания по временам молодости, ностальгия… Я набрался наглости и подошёл. Он меня вспомнил, хоть и не сразу. Разговорились. Он уехал лет пять назад, а я даже не знал, что у него есть еврейские корни. Поговорили «за жизнь», поделились впечатлениями. Я сказал, что, скорее всего, уеду обратно. А он сказал, что набирает команду для своей компании, и ему нужны программисты. Профиль был мой – базы данных, Oracle, — и я загорелся. Тем более что приятель обещал помочь с арендой квартиры.

Жена поначалу восприняла идею переезда в штыки. Ей нравилось в Бат-Яме – довольно тихо, до моря пара шагов, русскоязычное сообщество. Тель-Авив её пугал; хотя, казалось бы, как москвичку может испугать город, где даже миллиона жителей нет? Но понемногу мы пришли к согласию. Какое-то время я продолжал жить на два города и периодически ездил смотреть квартиры в Тель-Авиве. Поскольку у нас был маленький ребёнок, то делать это мне приходилось в одиночку. Я пересмотрел десятка полтора и остановился на двух. Они были примерно одинаковыми по виду и качеству, только одна была частично меблирована, а другая – чуть больше по площади. В первой квартире в гостиной стоял большой угловой диван, а на нём – подушка с белым медведем. С белым. Медведем. В Израиле. Это был знак. И я не смог устоять.

Сейчас мы живём уже в другой квартире, но я по-прежнему связан с компанией своего старого знакомого – только теперь мы стали партнёрами по бизнесу. Жена работает финансовым консультантом на неполный рабочий день, чтобы быть с ребёнком. Сын растёт шаловливым, смекалистым мальчуганом и бойко тараторит на иврите. К сожалению, наш иврит куда хуже – ульпан мы не посещали, пытались учить язык самостоятельно и на платных курсах. Но для этого нужно много времени, которого никогда не хватает. Из-за плохого знания иврита наш круг общения довольно ограничен, и я чувствую, что мы должны что-то сделать в этом направлении.

В Израиле есть русские магазины, русские рестораны, русские театры. Выходят газеты и телепередачи на русском. На официальных сайтах госучреждений информация обычно дублируется на русском, так что жить можно. Но я не хочу всю жизнь провести в пузыре – и уж тем более не хочу, чтобы так рос мой сын. Поэтому нам придётся основательно взяться за иврит.

Помимо всего прочего, это позволит нам с женой не быть привязанными к русскоязычным работодателям и такой же аудитории. Мне нравится моя нынешняя работа, но кто знает.

За эти годы я привык к Израилю. Не скажу, что меня никогда не охватывает чувство ностальгии, что я не скучаю по Москве, но эта часть моей жизни осталась позади, как и Салехард с его северным сиянием.

Мы снимаем квартиру в Тель-Авиве, в довольно приятном районе Неве-Авивим. Нам он понравился из-за большого количества зелени. Детский сад совсем рядом, что тоже является большим плюсом.

Советы новым репатриантам

Что я могу посоветовать тем людям, которые планируют переезжать в Израиль? Пожалуй, я попытаюсь быть оригинальным и заострю ваше внимание на планировании бюджета и управлении финансами. Обе эти вещи в Москве мне были совершенно незнакомы. Я просто смотрел, сколько у меня осталось денег, и в соответствии с этим тратил. Даже когда мы с женой поженились, то особо ничего не изменилось. Откладывали часть зарплаты на коммуналку и платежи по ипотеке, а на остальные жили.

В Израиле к деньгам совершенно иной подход. Здесь принято деньги вкладывать: в образование детей, в собственную пенсию или просто в инвестиции. Здесь никто не делает крупных покупок, не просидев пару вечеров с калькулятором. Те люди, которые могут себе это позволить, просто нанимают финансовых консультантов. Если в России люди часто даже не знают, в каком пенсионном фонде лежат их деньги, то в Израиле всё не так. Здесь есть несколько видов пенсионных фондов и программ: керен пенсия, керен иштальмут, купат гемель. Есть высокорисковые и низкорисковые варианты инвестирования. Можно вкладывать средства только в государственные ценные бумаги. Разобраться в этом «с наскока» будет очень сложно, поэтому я очень рекомендую тщательно изучить данную тему и взять за правило управлять своими финансами.

Второй совет касается медицинской страховки. Да, государственные клиники в Израиле не в пример лучше больниц из какой-нибудь российской глубинки, однако между частным и государственным есть, как говорится, две большие разницы. В бесплатной клинике можно пару недель ждать записи на приём и провести часа четыре в очереди. И нельзя будет поменять врача, если он чем-то не понравится. «Скорую помощь» здесь никто не вызывает для того, чтобы померять давление: если вызов не связан с угрозой жизни, то за него придётся выложить долларов 100.

Полис частной страховой компании обойдётся не так уж дорого – особенно, семейная программа. Зато преимущества очевидны: уровень сервиса, качество, подход, и никаких очередей. Отдельная палата, если придётся лечь в стационар. Скидки на некоторые медицинские услуги и процедуры и покрытие тех лекарств, которые не входят в стандартную «корзину здоровья».

А ещё я советую не пасовать перед первыми же трудностями. Я верю, что судьба ведёт каждого из нас именно туда, куда ему нужно, просто мы часто этого не понимаем. Мы готовы отказаться от большего, потому что боимся перемен и цепляемся за свой кокон, такой привычный и уютный. Но ведь только выбравшись из кокона гусеница сможет стать бабочкой. Я оглядываюсь на своё прошлое и понимаю, что ни одно событие, ни одна встреча не были случайными. А сейчас я смотрю на своего сына, играющего на зелёной лужайке под ярким солнцем, и чувствую, что наше с ним будущее будет прекрасным.